出版人涂涂：只读了一章，我就决定必须出版

▲杨本芬书写真实的故事 | 图源：时尚COSMO

2020年，我八十岁，出版了自传体长篇小说《秋园》，以此重现已逝去十几载的妈妈在这人世的雪泥鸿爪。妈妈平凡如草芥，早已湮没于大地，只是我再也没想到，借助于我粗陋的笔墨，她的生平竟得以复活。

许多读者为秋园流下同情的泪水，年轻人说想到了自己的奶奶或外婆、姨婆；一些读者不仅自己看，还买来送给长辈。

而最令我欣慰的是这样的声音：看来我也要去听外婆的故事，否则就要来不及了。

的确，一个最微小的个人，也可以呈现与记录鲜活的历史。一个平凡的生命，当你如实呈现，也会焕发出感召他人的力量。

《秋园》的书稿，其实是十七年前就完成了的。这十七年中，我还写了其他一些故事。我一直对人、对人的生活感兴趣，想来本质上我是非常热爱生活的吧。当出版公司表示愿意出版我的第二本书时，整理文稿的过程中，我自己都没想到，我竟然写下了这么多东西！

这样就有了《浮木》。

《浮木》是一个短篇集子，里面的内容大概有这样几类：其一是关于《秋园》的补漏拾遗。

《秋园》如果说有遗憾，是因为它以小说面世，为结构的紧凑，删去了弟弟杨锐这个人物。杨锐是家中最小的弟弟，十三个月大时因受寒引发肺炎，咳嗽不止，最后死在我怀抱中。杨锐之死，我和妈妈甚至连眼泪都没有流，艰难困苦的生活让人情感麻木了。

反而在日后，生活有了余裕，麻木与迟滞消失了，每每想起早夭的小弟弟，都感到锥心刺骨的疼痛。当我八十岁时，杨锐依然一岁多，模样如在目前。

我记得他曾有过的活泼的生，记得他不得不为的安静的死。我记得，统统记得!这只在人间停留一年有余的生命，从未在记忆中消失。

《秋园》中缺失了杨锐令我耿耿于怀。幸亏由《秋园》带来的《浮木》迅速帮助弥补了这个遗憾：我把小弟弟写在《浮木》中了，我们一家人终于齐全了。

田四与大哥子恒在《秋园》中有写到，但笔墨均少，我对他们的故事做了更多补充，一并收录在《浮木》中。

其二，许多读者认为《秋园》结尾不免仓促，之骅后面的人生少有交代。虽是责备之意，我却不感到不悦，感到的甚至是欣慰与荣幸：这说明读者在阅读中被打动，有了深刻共情，如此才会想得知书中人物余后的命运。

作为一种无意为之的回应,《浮木》中有一部分可说是《秋园》的后传，那就是关于之骅，亦即我本人的故事。这部分略有拉杂之嫌，有工作中印象深刻的往事，有与老伴的相处，有与孙辈的隔代之情……毕竟一个八十岁老年人的生平故事，时空跨度那是相当可观。我检索了当中还算有趣味的事情，一并置于《浮木》中。

此外，也是《浮木》中篇幅最大的部分，是关于我所认识的那些乡间人物，他们的生生死死。

这些以悲剧为主的故事似乎不能给人带来快乐，这让我有些抱歉。就我自己而言，其实也不想和那些悲惨的人物再见面，那些人和事至今压迫得我胸口作痛。但我又忘不了他们。他们的形象在我脑子里来了又去，去了又来，恍惚间我窥见了他们，画面如此清晰。

他们多是劳碌一生的人物，许多人没有善终。天地不仁，以万物为刍狗。当其时也，我是他们中的一员，因造化安排，我比他们活得长久些，因而才有机会写下我所记得的一切。如同我愿意写下平凡如草芥的母亲，我也愿意写下平凡如草芥的与我有过交集的乡民。

我还相信人们依然渴望阅读他人的故事与生活，依然需要文学，需要根植于这块土地、与他们产生共振的文学。

佛教有言：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。我非佛教徒，但佛教的思维总是渗透在中国人意识深处的。回头看十几年中陆陆续续写下的这些文字，文字中涉及的生命多数不复存在，恰如泡影破灭于水面、闪电消失于天空；而我写下的这些故事则犹如梦幻——只是一场记忆。

这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。

八十，对一个人是个不小的数字，我也窥见我和死若即若离了。好在告别此岸之前，我以《秋园》，以《浮木》，留下了一颗露珠的记忆。

我还想表达我最深挚的谢意：

感谢虫虫，十七年前她在天涯社区闲闲书话追读我的回忆录，是她向乐府文化出版公司总编辑涂志刚先生举荐，才有了我与乐府的缘分；

感谢涂志刚先生，没有他的慧眼与勇气，就没有《秋园》与《浮木》的面世。

我要格外感谢我的二女儿章红，当我萌生写作意愿时，她不遗余力加以推动，她永远是我的书的第一位读者，以及第一位编辑。

感谢我所有的家人，愿我们成为彼此的骄傲。

一部80岁老人在“厨房”写出的处女作，为何能够获得豆瓣评分9分、热评超六万、热销数十万，横扫豆瓣读书年度中国文学第2名，单向街书店文学奖等十二项文学大奖？

天涯网友胡破卷：这是纯粹的民间书写，文笔也透着民间的莽莽之气，有些片段打死都别想在史料或书斋里炮制出来的作品中看到。我喜欢看这样来自一线的文字：无矫饰、无保留、粗粝、直情。它们贴身而行，大量难以想象的新鲜细节，让我感应到往事的呼吸。

80岁老太杨本芬，生于1940年，青年时未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生活挣扎，做过许多活计：种田、切草药、当工人……

大火之前，杨本芬从未幻想自己会成为一名作家，怎么可能呢？

一生为生计奔忙，却从未做过任何与写作相关的工作，也从未接受过任何写作培训。

直到花甲之年，“那一年，我六十来岁，生活似乎已不再需要目标与方向，只需顺天应命。但我开始干一件从未干过的事情：写作。”

杨本芬窝在四平米厨房，边趴灶台边写作。这一写，就是八公斤稿纸。“这里面，还有眼泪的重量。”这种重量，更在后来打开无数读者的眼泪阀门。

然而，这些“厨房里的文字”一沉寂就是十几年。

在它横空出世，横扫大大小小榜单之前，有谁敢出版一位已然年过花甲，却无人知晓，也从未正式发表作品的老太作品呢？

——出版人涂涂：只读了一章，我就决定必须出版

它是直面家国的历史，它是直面苦难的命运。但它首先，是写作。它是一个足够天才的作家，以生命为积累，在花甲之年，利用做饭闲暇动笔，到80岁才得以出版。而后，卖到脱销、一再加印的处女作。

——俞敏洪：读的时候，满脑子都是外婆和母亲的影子

有人强忍眼泪读完，有人深夜一口气读完，有人站着读完，有人念给长辈读完……有人说它是《活着》，有人说它是“呐喊”，更多人想起自己祖辈父辈，姥姥、奶奶、姑姑、妈妈……

——教授丁帆：家庭变迁中高度浓缩和真实的中国社会史

没有美化苦难，没有诗化死亡。聚焦50-70年代艰难岁月，“时代的苦透过薄薄书页溢出来”。它不仅是一个家庭的故事，也是千千万万被淡忘、被深埋的普通人苦难史。

杨本芬，80岁出版处女作《秋园》、81岁出版《浮木》、82岁出版《我本芬芳》，三书本本热评过万。许多读者不仅自己看，还买来送给长辈。先知书店深知其签名价值，历经周折，获得仅有的少量宝贵签名本。长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：

来源 | 本文为杨本芬著作《浮木》序，原标题《露珠的记忆》，本文标题为编者所加。

▍延伸阅读